“一把游标卡尺在掌心摩挲，刻度被岁月磨得愈发清晰。”这是山东重工企业文化之星，中国重汽集团济南橡塑件公司注塑工、高级技师周胜利职业生涯里最亲密的伙伴。它见证着周胜利从青涩技工成长为技术带头人，更铭刻了一段不服输、敢攻坚、传匠心的故事。

  不服输，合格率破新高

  初入职场，周胜利就对产品质量秉持着极致严苛的追求。一次，他发现一批新产品卡扣存在细微的尺寸偏差。

  “一根头发丝般的差异，怎么才能精准把控？”带着这个问题，周胜利反复观察、比对，发现是由于模具浇口设计不合理，导致熔融塑料进入型腔时压力不均。

  第二天，周胜利带着自己画的设计图找到了模具工程师和车间主任，看着这个目光灼灼的年轻人，车间主任给予全力支持：“放心大胆试！”试产第一个月，卡扣合格率提升至98.7%；第二个月，产品顺利通过出口检测，实现零返工。

  敢攻坚，老模具焕新颜

  为了进一步提升塑件环保性能与使用质感，公司引入新型环保原料。可新原料投入生产后，原有模具无法精准适配，未能达到最佳效果。当时摆在面前的方案有两个：一是更换全套模具，需投入200万元且等待3个月；二是改造现有模具，难度极高且距离交货期仅剩45天。

  “模具不用换，我们能改造好。”周胜利坚定选择了第二个方案。他逐一拆检32套模具的排气系统，找到改进的关键点：新型原料熔融黏度更低，可以提升原有排气槽的排气速度，避免气体在型腔内滞留，从而消除塑件表面的细微纹路。

  他和团队用石蜡浇筑模拟原料流动轨迹，在模具模型上反复标记、测算，敲定排气孔的最佳位置。铣刀每往下移动1毫米，他就立刻用卡尺测量精度，金属碎屑飞溅在护具上，他的目光却始终紧盯刻度线，不敢有丝毫偏差。

  32套模具全部改造完成，不仅节省成本100余万元，还提前10天完成订单。近年来，他和团队累计优化模具47套，创造直接经济效益1200万元。

  传匠心，带团队育新苗

  95后技工小李刚入职时，周师傅拿了两个塑件让他对比，一个是“刚好合格”的产品，一个是经过优化的精品件。“你看这个边角弧度，差0.5度看似不大，但装配时可能就会出现间隙，影响整体可靠性。”周胜利边说边打开三坐标测量仪，“质量管控不只是合格，更是精准。”

  从那以后，小李成了周师傅的“小跟班”。日常巡检机器、调试生产参数，车间里总能看到两人并肩钻研的身影。周胜利把多年积累的参数调整口诀、模具保养要点毫无保留地教给小李，鼓励他大胆提出想法。很快，小李交出了一份亮眼的成长答卷，主导实施“双色模具分型面优化”，成了车间里人人称赞的“青年技术能手”。

  在周胜利的带动下，团队累计攻克生产难题27项，提出改善提案136条。其中，“注塑机节能预热法”推行后，每年为车间节省电费46万元；“废料回收分级利用标准”实施后，原料损耗率下降18%，实现了效益与效率双提升。

  一厘一寸守品质，一生一事传匠心。这把刻度磨亮的游标卡尺，丈量的不只是塑件精度，更是周胜利对质量的坚守。怀揣炽热匠心，周胜利正以敢想敢干的闯劲、锐意进取的拼劲，引领着车间在质量提升的道路上稳步前行。